Начнем с начала. С детства.
Уроков музыки в нашем классе было ровно два, потом учительница пропала, и больше к музыке никто и никогда нас в школе не подпускал:)

В семье же первый кассетный магнитофон "Спутник - 404" появился в 1982 году, скорость воспроизведения у него была несколько больше положенного, и песни на покупных кассетах получались очень веселые. 40-минутная запись пролетала за полчаса:) Потом мы его наконец разобрали, обучили меня, как и что вертеть, и с тех пор его нормальная скорость была в моей компетенции. Почему моей? Потому, что глаза хорошие и пальцы более чувствительные, нежели у моего отца. 
На фото - не Спутник, а Легенда. Нашего инвалида не нашла, но довольно похоже.

До "Спутника" музыку крутили на пластмассовом гробике "Концертный". Он был куплен то ли когда я пошла в школу, то ли чуть позже (примерно 1978 год). До него специально музыку ни на чем не слушали, хотя семейство и располагало патефоном с кучей пластинок (Очень хрупкие, заразы. Показывала подруге, какие они толстые и прочные, стук пластиночкой легонько о коленку, она и расколись:))

У подмосковной бабушки была радиола (Именно такая, как на фото. К сожалению, ее выбросили нерадивые родственники). В радиоле под крышкой хранились отцовы гибкие пластинки, миньоны диаметром 10 см, и "на костях". Про последнее явление читайте здесь: http://www.lookatme.ru/flow/muzyika-na-kostyah 
Когда у нас появился "Концертный", все это гибкое хозяйство было перевезено к нам. Таким образом, мое музыкальное воспитание началось с Ободзинского, Магомаева, Аиды Ведищевой (обожаю), Тамары Миансаровой и т.п. Высоцкого любил только папа, а мама и бабушка всегда ругались на его хриплый голос. Я тогда очень любила его комические песни типа "Москва-Одесса" и про жирафа с антилопой, они были мне понятны. С грустью вспоминаю, что родители относились к музыкальным носителям абы как, разрешали мне с ними играть (!), поэтому мы с сестрой умудрились уничтожить некоторые вещи. Но мы были не дуры и понимали, что если сложить пластинку пополам, то ее уже никогда нельзя будет послушать:) Поэтому экзекуция была очень осмысленна: ей подвергалось то, что нам категорически не нравилось. 

А вот те же гибкие пластинки в составе журнала "Кругозор" (сейчас бы их назвали "пиратскими"), прошли мимо. Не помню, чтобы кто-нибудь из моих его покупал. Да и я как-то не обращала внимания, а напрасно. "Кругозор" пиратствовал почем зря, активно музыкально просвещая население СССР:)

После покупки "Концертного" в начале 80-х мои вдруг принялись покупать современные пластинки и первым делом притащили в дом маленький диск Юрия Антонова и группы "Аракс" ("Я вспоминаю" меня просто напугала. Они кааак завоют!.. Потом попривыкла.) Звук был тот еще. Иголка грубая, первые песни на лонгплеях прыгали, поэтому на головку клали ластик, чтобы прижимало получше. Далее у нас появились еще Антонов, Нани Брегвадзе, сборники эстрады, детские пластинки. Из детского абсолютным хитом были оба диска "Бременских музыкантов" и "Маша и Витя против диких гитар" (или как там она называлась?). Родители особо не усердствовали, видимо знали, что я как вырасту, так и понатащу в дом этого барахла:) Как-то так получилось, что мимо прошел целый пласт ВИА-музыки 1970-х: никаких "Самоцветов" и иже с ними. От "По Ангаре" и "Стоят девчонки, стоят в сторонке" - сразу бац! Антонов.

Первой пластинкой, которую я купила самостоятельно и осознанно (правда, по причине возраста, на родительские деньги) был Зодиак "Музыка во Вселенной" (1983). Не знаю, почему именно это, может, у кого услышала. Музыка-то мне нравилась очень! Не нравились и смущали девушки, вернее, их тщательно нарисованная грудь в обтягивающих костюмах. Очень стеснялась этой обложки)) 
Дальнейшую хронологию вспомнить не могу, были обязательный маст хэв того времени - Кутуньо, Пупо, Аль Бано и Ромина Пауэр, прочие итальянцы, за "Модерн Токинг" дело тоже не встало, но это позже. Я не помню, что именно было первым "приличным" диском. Кажется, Битлз. Купила потому, что название на слуху, а я не в курсе! И они мне НЕ ПОНРАВИЛИСЬ! И только потом, чуть повзрослев, прониклась Битлами до обожания и запилила "Вечер трудного дня" до покупки второго такого же резервного диска. Однако, любовь к битлам никоим образом не препятствовала параллельному дикому фанатству по душке Томасу Андерсу:) Но в то время на виниле у нас вышли только кастрированный 1-й и 3-й альбомы. Слава богу, в школе у ребят были кассеты с остальными дисками. Но не так все просто.

Те, у кого были дефицитные записи, как правило имели их на импортных кассетах и не давали кому попало на отечественные магнитофоны. Считалось, что отечественный лентопротяжный механизм тянет нежную ленту и деформирует ее. Равно как и отечественные кассеты не разрешалось ставить на импортные маги. Этакий наждак на японскую головку! Убьют тут же. Поэтому изыскивались два добровольца с японскими магнитофонами, всеми правдами и неправдами доставались японские кассеты (6-9 рублей с рук, дорого!), все шли к кому-то домой с аппаратурой и целый день переписывали все то, что удалось добыть. Так и говорили: "Мы пошли записывать".

Почти так же дефицитные, отечественные кассеты иногда все-таки продавались в магазинах. Их покупали в совершенном отчаянии, потому, что будущего у записи на этих монстрах не было - катушка мало того, что туго моталась и могла остановиться, а пленка  - запутаться на принимающем ролике, так еще  пленка вскорости начинала безбожно скрипеть. Скрип и дикие шумы каким-то образом оставались на записи навсегда до ее полного под ними исчезновения.
За кассетами в конце 80-х давились насмерть. Каким-то способом узнавали, что "в Мелодии на Ленинском выбросили кассеты!". Все ломились туда, очередь - на весь магазин. А поскольку в одни руки давали только две кассеты, занимали очередь несколько раз. Постепенно приличные кассеты заканчивались, оставались неприличные - индийские, на которых звука после записи было меньше раза в четыре. Поэтому уровень записи задирали до максимума - все равно ничего не слышно. А фирма "Мелодия" выпускала готовые кассеты, содержащие один виниловый диск, то есть каждая сторона - минут по 20-25. Стоили они, как полноценные часовые. Отечественный стандарт был - час. С какого перепугу? Один винил - мало, два не влезают... Видимо, не умели делать более тонкую пленку. Мерой кассетного времени был винил. И такие недомерки покупали, чтобы стереть, на безрыбье, как говорится, и рак - рыба.

После школы провалив дневное отделение института (тогда подавать документы можно было только в один), от делать нечего пошла в техникум. На полугодовую стипендию купила стереорадиолу "Кантата-205" (как сейчас помню - 180 руб., 30 руб стипендии умножаем на 6 мес.). Это уже было что-то. Отдельные колонки, тяжеленные! Появились новые оттенки звука, в частности, были обнаружены басы:) Довольно приличный звукосниматель (до сих пор лежат новые запасные - ведь был дефицит, все покупалось впрок). Особенно меня завораживал огонек, светивший на ребро вращающегося диска для пластинок - всё, как в приличных домах! 
На фото - "Кантата", мама до сих пор ее слушает. Только у нас крышка прозрачная.
Вскоре с помощью родителей в ГУМе был куплен увиденный мною в журнале и с того момента вожделенный переносной стереомагнитофон "Весна-212": в центре кассетоприёмник, по краям - круглые динамики. Из светло-серой скучной пластмассы (фото никак не отыскивается, очевидно аппаратик довольно редкий для отечественного магнитофоностроения). Теперь стало можно жить! Ибо маг подключался к радиоле, и можно было записывать музыку! В то время (а это 1988-90 гг.) на радиоканале "Классика" раз в неделю выходила попирающая права зарубежных исполнителей, а потому очень нужная передача, в которой коротенько рассказывалось о какой-нибудь группе и затем в эфир передавался один ее альбом полностью! Названия композиций тоже оглашались. Я пасла все выпуски и записывала всё. Оказалось, что не модернтокингом единым...))) Наибольшее впечатление из услышанного на меня произвел диск The Alan Parsons Project "Gaudi", с него и начался радикальный пересмотр музыкальных предпочтений. Пластинка оказалась сильным противоядием: больше попсы в меня не лезло.

Затем началась perestroika, и появились кооперативы, в частности музыкальные ларьки, торгующие, о счастье! - импортными кассетами с записями. Стоили они 10-11 руб. чистые и 18 руб. с записью и покупались всякие - послушать и решить - в расход запись или оставить. Так я познакомилась с "Queen" и "Dire Straits". Надо ли говорить, что записи я оставила, хотя чистые кассеты были ну очень нужны. К этому времени я уже работала и могла себе позволить купить некоторые вещи, не упрашивая родителей. Так, примерно в 1991 появилась приставка "Яуза-211с". Звук был очень хорош, масса регулировок, в т.ч. типа пленки, уровня подмагничивания и записи по каналам. Она была бы прекрасна, практически, отечественный гений чистой красоты, но... Собрана все же из наших, родных деталей, и как бы ни была замечательна электроника, механика оставляла желать лучшего. Полетели сопротивления, те, которые регулируют уровень записи - при попытке их покрутить записывался треск. Так что все настраивалось загодя, а в процессе - ни-ни, пусть уровни заваливаюся... Какой-то еще косяк был, не помню.

Потом наступила эпоха всемосковского изобилия - и в 1995 в дом вошла кассетная приставка AIWA, а вместе с ней (хотя вот муж утверждает, что уже при "Яузе":)) - орда южнокорейских, а позже и японских кассет, записанных на заказ во всяких лавочках включая молоденький "Союз" и мужнину контору. Помню этот "Союз" в виде палатки у метро "Ленинский проспект", там я заказывала кассету с "Dire Straits". Союзовцы молодцы - дописывали свободное место еще чем-то, так я познакомилась с "Jethro Tull", но осталась в недоумении. А видели бы вы, как я прыгаю на их концертах сейчас!  
AIWA работает до сих пор, умница, вернее, работала бы, кабы заставляли. Тогда же, чтобы она могла контактировать с отечественными разъемами, пришлось переделать кабель. 
Но встречайте новый носитель - компакт-диск. Он потянул за собой компакт-вертушку (кстати, снова AIWA, а приволоченный Pioneer я забраковала - звук кондовый), ресивер Yamaha и нормальные колонки KLH высотой 90 см., занявшие собой половину моей тогдашней комнаты. Потом ко всему этому добавился муж, освоивший в свое время вагон винила:) Вернее сказать, это я добавилась к нему, вместе с колонками. Муж взял на себя всю музыкальную нагрузку - теперь диски добывает он, я уже в них путаюсь.

Вот такая вот хистори.

***
Пока искала картинки, нарыла занятный сайт о 80-х годах: http://www.pyramidaclub.ru/disco80/-an=cass_mag.php, сайт-справочник "Отечественная радиотехника ХХ века" http://www.rw6ase.narod.ru/ и "Галерею старого радио": http://oldradio.onego.ru/foy_r.htm. Кроме того, полистала "Энциклопедию нашего детства 76-82": http://7682.ru/main/.